河畔風軟

周四傍晚，謝昀川留在教室刷題，筆尖劃過紙面，心思卻飄向校外。江寂去見習了，五點結束，他看了眼表，指針指向四點十七，還有四十三分鐘。

他放下筆，從口袋摸出那顆"你的"奶糖，糖紙平整，被體溫焐軟。他剝開，扔進嘴裏，甜意漫開，胃酸微微泛上來。他沒吐，嚼了兩下，咽下去，糖紙揉成團，又展開，鋪平，疊成方塊，塞回口袋。

五點十分，他收拾書包，走出教室。樓道裏人少，夕陽的餘晖從盡頭窗戶漏進來，把他的影子拉得很長。

他沒有往宿舍走，是往校外，往河邊。

寒風撲面，河面泛着冷光，岸邊枯枝搖曳。他遠遠看見江寂站在欄杆旁，脊背挺直，不是面對河水，是面對他來的方向，像是在等。

"考完了？"江寂問，聲音被風吹散。

"明天考。"謝昀川走到他身側，并肩靠着欄杆，"今天周四。"

江寂側頭看他，黑瞳沉靜，"知道。"

"那你怎麽在這兒？"

江寂沒應聲，手指在欄杆上輕輕叩了兩下，一下，兩下。然後他說："見習結束早。"

"多早？"

"四點。"

謝昀川愣了一下，四點結束，五點十分他才到，中間一個多小時，江寂一直站在這兒？

"風大。"他說，用的是江寂的句式。

江寂看着他，耳廓泛紅，"嗯。"

"不冷？"

江寂沒應聲，只是往他身邊靠了半寸，肩膀輕輕相貼。河水在腳下流淌，發出低沉的聲響，蓋過了風聲。

謝昀川把手從口袋抽出來，懸在欄杆上，和江寂的手隔着一寸。江寂的手也在欄杆上，沒動，但小指微微蜷了蜷，像某種等待。

謝昀川的小指碰上去，輕輕勾住，一涼一溫。江寂僵了一下，然後回勾，很輕，像某種确認。兩人就這樣站着，小指勾着小指，肩膀隔着半拳，望着河面，沒有說話。

過了一會兒，江寂動了動，不是抽回手，是從口袋摸出一顆奶糖，放在欄杆上，和兩人的手并排。

"給你的。"他說，和之前一樣的三個字。

謝昀川看着那顆糖，沒拿，"明天小測，你押的題，要是沒考呢？"

"考了。"江寂說，聲音不高，"我看過卷子。"

謝昀川轉頭看他，"什麽？"

"周五小測，"江寂說，"我看過卷子，題型。"

"你怎麽……"

"法醫科，"江寂打斷他，"老師認識。"

不是解釋，是陳述。謝昀川看着他，黑瞳沉靜，耳廓的紅還沒褪，手指在欄杆上叩了兩下，像是在确認什麽。

"所以你知道題型，"謝昀川說，"才讓我練那些？"

江寂沒應聲，只是把小指勾得更緊了一些，像某種回答。

謝昀川笑了一下，從口袋摸出那片暖貼包裝紙，放在欄杆上，和奶糖并排，"那這個呢？也是你'備用'的？"

江寂看着那片紙，"嗯。"

"你買了多少？"

江寂看着他，沉默兩秒，"一箱。"

謝昀川愣住，"一箱？"

"批發。"江寂說，聲音裏帶着一點不自然，"便宜。"

謝昀川笑出聲，風吹散了他的笑聲，但江寂聽見了，耳廓紅得更明顯。他松開小指，從欄杆上拿起奶糖，剝開，放進嘴裏，甜意漫開，胃酸泛上來，不劇烈。他沒吐，嚼了兩下，咽下去。

"甜的。"他說，聲音被糖紙的沙沙聲蓋過。

江寂看着他，沒應聲，只是把暖貼包裝紙拿起來，疊成方塊，塞進口袋，和鑰匙、飯卡放在一起。

天色越來越沉，河面泛着暗光，路燈次第亮起，昏黃的光暈落在兩人身上。

"回去吧。"江寂說。

"嗯。"

兩人并肩往回走，小指勾着小指，沒有松開，一路走過河岸，走過小路，走到校外分叉路口。江寂停下腳步，轉頭看他。

"明天，"他說，"考完。"

"考完怎麽樣？"

江寂看着他，黑瞳沉靜，手指在包帶上輕輕叩了兩下，"河邊。"

"又河邊？"

"風大。"江寂說，和之前一樣的兩個字，但這一次，他的嘴角動了一下，不是笑，是某種弧度，很淡，像風吹過河面的漣漪。

謝昀川看着那個弧度，心口一顫，"好。"

江寂轉身離去，走了幾步，腳步微頓，沒回頭。但左手懸在身側，掌心向上，停了兩秒，緩緩收攏。小指還微微勾着，像某種殘留。

但這次，謝昀川沒有站在原地。他追上去，走到江寂身側，不是身後，是旁邊，肩膀隔着半拳。

"我送你。"他說。

江寂側頭看他，黑瞳沉靜，沒應聲，但腳步放緩了，和他同頻。

兩人并肩走着，走過分叉路口，走過江寂回家的方向，走過一盞盞路燈。走到江寂家樓下，謝昀川停下腳步。

"到了。"他說。

江寂看着他，"嗯。"

"明天見。"

"嗯。"

江寂轉身走進樓道，走了兩步，停下，回頭。不是側頭，是回頭，黑瞳在樓道燈下很亮。

"謝昀川。"他叫了他的全名，不是"你"，不是"嗯"。

"什麽？"

"糖。"他說，"少吃。"

謝昀川笑了一下，"知道。"

江寂沒再說話，轉身上樓，腳步聲在樓道裏回響。謝昀川站在樓下，擡頭，看見三樓的燈亮了，窗戶打開，一個人影站在窗邊，低頭看着他。

他揮了揮手，人影沒動，但窗戶關上了，燈還亮着。

他轉身往回走，手插進口袋，摸到那顆沒吃的奶糖，糖紙平整，被體溫焐軟。他剝開，扔進嘴裏，甜意漫開，胃酸泛上來，不劇烈。他沒吐，嚼了兩下，咽下去。

糖紙揉成團，又展開，鋪平，疊成方塊，和之前的放在一起。

他走回宿舍，躺在床上，把新的糖紙疊進枕頭下的珍藏裏。指尖在紙面上輕輕點了點，兩下。

窗外河水流淌，風聲溫柔。

他想起江寂說"一箱"時的不自然，想起那個很淡的弧度，想起他叫了他的全名。

河畔風軟，歲晚情長。




半夏小說，快樂很多